月夜
 

杜甫
 

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。
 

天宝十五载【756】六月，安史叛军攻进潼关，杜甫带着妻小逃到鄜【fu】州【今陕西富县】，寄居羌村。七月，肃宗即位于灵武【今属宁夏】。杜甫便于八月间离家北上延州【今陕西延安】，企图赶到灵武，为平叛效力。但当时叛军势力已膨胀到鄜州以北，他启程不久，就被叛军捉住，送到沦陷后的长安;望月思家，写下了这首千古传诵的名作。

题为《月夜》，作者看到的是长安月。如果从自己方面落墨，一入手应该写“今夜长安月，客中只独看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境，而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容，神驰千里，直写“今夜鄜州月，闺中只独看”。这已经透过一层。自己只身在外，当然是独自看月。妻子尚有儿女在旁，为什么也“独看”呢?“遥怜小儿女，未解忆长安”一联作了回答。妻子看月，并不是欣赏自然风光，而是“忆长安”，而小儿女未谙世事，还不懂得“忆长安”啊!用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”，突出了那个“独”字，又进一层。

在一、二联中，“怜”字、“忆”字都不轻易滑过。而这，又应该和“今夜”、“独看”联系起来加以吟味。如今自己身陷乱军之中，妻子“同看”鄜州之月而“忆长安”，那“忆”就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个“忆”字，是含意深广，耐人寻思的。妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，“遥怜”小儿女们天真幼雅，只能增加她的负担，哪能为她分忧啊!这个“怜”字，也是饱含深情，感人肺腑的。

第三联通过妻子独自看月的形象描写，进一步表现“忆长安”。雾湿运鬟，月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深，甚至会担心她的丈夫是否还活着，怎能不热泪盈眶?而这，又完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡，夜深不寐的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就不能不激起结束这种痛苦生活的希望;于是以表现希望的诗句作结：“何时倚虚幌，双照泪痕干?”“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干，也就意在言外了。

这首诗借看月而抒情，但所抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。不难看出“独看”的泪痕里浸透着天下离乱的悲哀，“双照”的清辉中闪耀着四海升平的理想。字里行间，时代的脉搏是清晰可辩的。

题为《月夜》，字字都从月色中照出，而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实，却从对面着想，只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，而自己的“独看”长安之月而忆鄜州，已包含其中。“双照”兼包回忆与希望：感伤“今夜”的“独看”，回忆往日的同看，而把并倚“虚幌”【薄帷】、对月舒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。词旨婉切，章法紧密。“双照泪痕干”与前面的“独看”呼应，“何时”又与“今夜”相呼应。希望将来能够泪干，那么今夜的泪湿就不待问了。总是一片真情至性绝人处，渗透在这简短而丰富的八句诗里。在此诗中特别提出长安，虽说“忆长安”和“小儿女”在这首律诗里论对仗并不够工稳，但并不妨碍这首诗的意境和震撼人心的蕴涵之情。