乡愁是一枚邮票
在邮局铁皮桶前排队
蓝制服蘸浆糊的刷子
把地址糊成半透明
窗栅栏分割晨光时
我数着找零的镍币
买下十张待启程的山水
最薄的那张贴在信封右下角
它驮着七页信纸的夜晚
穿过转运站麻袋阵
邮戳砸下来
像一枚黑色月亮
盖住故乡的邮政编码
收件地址被雨水晕开
墨迹在麻布邮包里
长出毛茸茸的边境
当它终于躺进绿漆信箱
邮差车铃摇落的霜
已结满寄件人窗台
后来邮票被揭下时
背面残留的纸屑
像剥落的旧墙皮
现在它夹在通讯录末页
盖销戳的墨色淡了
地名被磨成淡褐色
只有齿孔还咬着
那年冬天的雾气
所有邮票都蜷着身子
在集邮册里冬眠
只有那张缺角的
总在梅雨季返潮
它背面胶层
慢慢卷曲成
老家的屋檐
而更多山水留在
牛皮纸信封深处
那些未拆封的邮票
比贴过的更沉重
它们始终沉默
像抽屉里积压的月光
从不曾翻山越岭
却压弯了
寄信人的脊椎
生活三折页
电梯里的镜子每天看着我
像一张没贴邮票的信
我们互相点头
却都想不起
上次说话是哪个季节的事
旧书摊的老板打着盹
故事们在他皱纹里排队
每本被翻开的记忆
都带着
某个陌生人掌心的温度
咖啡杯底的印渍
慢慢爬成一座城市
我沿着杯沿行走
在褐色峡谷里
捡到昨天走失的钥匙
诗人简介：徐世海，字云鹏，号了然。男，汉族，甘肃省会宁县人，1954年生，1977年毕业于西北师范大学中文系，从事高中语文教学38年，中学高级教师，参与白银市九五教学科学实验活动，活动及论文通过市级验收。古风2018首、七律4378首、七绝2274首、五律771首、五绝551首、词352首、现代诗41首、散文20篇、赋38篇、诗评2篇，曾于《仲夏诗刊》《诗品》等七十多种媒体平台发表。被聘为中国互联网文学联盟特约作家，《芙蓉国文汇》签约作家。五百多首格律诗被选入《中国当代诗歌大辞典》第二部、第三部，《中国当代诗人诗选》《当代诗人诗选》《新时代中国各省市知名诗人全记录》《暮雪诗刊纸刊》第六集、第七集、第八集《暮雪诗歌年鉴》《2021年优秀诗歌年选》《中国百年优秀诗选》《新百年诗选》等12种书籍。
(作者：徐世海2025-08-06发于现代诗歌网)
