夏天，常常想起一枚动词
坐在树底下
父亲和我谈过往
谈起夏天
常常想到一个词:抢
大半夜里，我们趁着星星未醒
月亮隐匿山后。去抢
属于自己的粮食。或者
趁着夜色
抢一条漫不经心的溪水
更多的时候
光天化日之下，从一堆火星里
抢出我们自己的胃
凌晨两点
在26℃的空调房里
我把肉身交给了冷风
体内的热浪渐渐释放
我想，我应该很快入睡
过程很简单，不需要任何修饰
夏天是一枚火热的词
父亲和母亲，每年
抱着滚烫的词读着夏天
左眼流汗，右眼流泪
整个夏天都是湿漉漉的
每天的日子从水里被打捞出来
我们，是父母放养的鱼
凌晨两点，一条鱼
再次游向父亲和母亲的梦里
五分钱一根的冰棍
忽然想起
一个卖冰棍的中年妇女
想起五分钱一根的冰棍
想起吃一根冰棍
需要花上十几分钟，甚至更长
想起，冰水
沁入心脾的幸福
那年月，冰棍女人的一声喊
能把整个村子里的夏天
喊凉
夏天
坐在空调房向窗外望去
一些草开始枯黄。另一些草
正在死亡
它让我想起一片庄稼
土地开裂，禾苗奄奄一息
父亲的泪水不停地在眼眶里打转
他的泪水太少。几滴泪
救不活即将枯萎的生命
这就是那年的夏天
我记住了父亲的泪
以至于，我的诗里常常有湿漉漉的文字
好像它们
一个个是被泪水浸泡过
2022-07-30中远茶斋
(作者：张有亮2022-07-31发于现代诗歌网)
