比如镰刀
有些事情沉在遗忘的河里
偶尔泛起泡沫
我们终于记起来了，比如镰刀
这种愚钝的工具，活了上千年
每一个麦季会现身
上演切割与毁灭的游戏
不见血。卑微的植物只有眼泪
沿着根须蔓延，养育我们和孩子
现在丰衣足食，人间弥漫谷物的气息
镰刀渴望上场，磨刀霍霍
一层层铁锈是多么沉重
时光已将你抛弃。和我们一样
终将在风中凋零，连同不朽的文字
我们不忍心漠视镰刀
饥饿的内伤，一直在刀刃处闪烁
开与关
闭上眼睛，以为时间停下来
自欺欺人的动作
我们重复了几十年
打开目光，以为风景尽收眼底
井底之蛙的妄念
我们持续了几十年
一扇门的开与关
比我们显得更有思想
我们进来的时候，门开着
我们离开的时候，门开着
那扇门一直在那儿
始终开着
紧紧关闭的，是我们内心的不安
教堂
铁门上焊着许多柱子，有缝隙
外面的人挤不进去
听不到里面的祷告声
我只能张望，想象一下宗教的模样
院墙很高，我想应该没有人攀爬
夹竹桃的花谢了，叶子伸出
它们不是院子的主人
神住在另一个世界，不知人间烟火
我看见教堂的尖顶，一只喜鹊飞过
影子正好挡住，它们该落到哪里
无人应答。人类只关心自己
同时祈求：所有的人都关心他
住在附近的人告诉我，好像在夜里
见过圣经的文字在空气中飞
光芒很快就不见了
可惜我路过的时候是白天，夕阳下沉
作者简介：项良新，报纸编辑，多年与文字相伴。
(作者：项良新2022-06-04发于现代诗歌网)
