今年的夏天似乎特别长，已是中元时分，才告别酷暑。秋风渐起，秋意在满山遍野中弥漫开来。枫叶红了，桔子绿了，一串串果实沉甸甸的压在枝头。母亲的墓地就在这枫紅桔绿之间，她已经在这里静静地躺了九年。
那是2012年3月4日，农历2月12凌晨，我母亲因心、肺、肾多器官衰竭，病逝家中，享年82岁。那一夜，我因在武汉照顾怀有身孕的女儿，没有在母亲身边，留下终身遗憾。
我的 母亲，是一位善良慈祥的母亲，她的爱像一双无形的翅膀，把我们姊妹6个揽于她的羽翼之下，让我们不曾受到伤害。
最让我难于忘记的是在1960年，那是在我国遭受三年自然灾害时期，当时我还不满6岁，生产队里时兴吃食堂。那天下午，母亲收工与我一起回家，带回一钵 下面一层米饭，上面一层菜的饭，准备做烫饭作为一家人的晚歺。她让我端着站在门前，她去隔壁外婆家取钥匙。我端着饭，肚子着实饿了，直淌口水。我本能的拨开钵子里的菜，不到一会儿功夫，把下面的饭给吃了。等母亲拿钥匙过来，再看看钵 子里就只剩下菜了，她傻眼了，但她什么话也没说。原本准备挨骂的我，羞愧地低下了头，轻声抽泣着。我母亲似乎顾不了理会这些，扭过脸去，径自进家门忙乎晚饭去了，我分明看见母亲的脸上挂满了泪珠。那一晚全家人以一锅菜粥作晚歺。
母亲每每遇到我们有难处的事情时，总是给我们予充分的理解，给我们留足面子。这是我对母亲最感柔软的记忆。
2008年3月，这是一个黑色的3月，我先生卷进一宗经济案，当时流言四起，情况十分危急。我的弟弟妹妹们感到了前所未有的压力，我的精神几近崩溃。
像往常一样，遇到了困难首先想到的是娘家。我母亲也听说了我家的事，但她显得十分镇定。她安慰我说：“你丈夫不赌不嫖不偷不抢，你不丢人，你要想办法救他。”在一次家庭聚会时对弟妹们发话：“你们的哥哥是个好人，你们有钱出钱，有人出人，一定要帮助姐姐过难关。”弟弟妹妹们纷纷解囊相助，与我并肩努力，妥善处理好了经济案，帮我走出了阴霾。
比起父亲的谨小慎微，我母亲则称得上胆大心细，在危急关头，甚至可以说是机智过人也不算过分。
一天傍晚，我父亲收工回家，路上不小心被蛇咬伤了脚踝。我母亲迅速扯来了茅草根，醮着肥皂水，使劲儿擦，直到擦出了好多血。父亲的脚居然奇迹般地好了。
弟弟两三岁时，我还背在背上，突然感到背上有异动，扭头一望，发现他似乎正在吞咽什么东西，口吐白沫，眼晴上翻。见状，我吓傻了，父亲也不知如何是好。于是大叫我母亲。母亲飞快地跑过来，一把抱起弟弟，手提两只小脚，把他整个人倒立起来，“哇”的一声，我弟弟吐出一根一寸多长的铁钉。“好险啦!”我们在场的人都长长的叹了口气。
1993年的一天，同样的事情发生在了我儿子身上。那年我儿子才一岁多，我公公背着他，他手里拿着什么东西在玩耍。突然，只见他小脸涨得通红，口吐白沫，两眼上翻。我本能的发现他一定是吞咽了什么东西，与我弟弟当年吞咽铁钉何其相似。我二话没说，照我母亲的做法，如法炮制。我儿子从口中吐出一团塑料薄膜。母亲倒提的办法与后来医护人员的“倒提、挤压吐出异物法”整整提前了四十年，救了两条人命啊。
母亲走了，她带着儿女们成家立业的满足走了，她在天堂没有病痛，没有疾苦。而我却带着深深的遗憾永远忘不了她——平凡、勤劳、智慧、善良的母亲。
2021年8月
(作者：邹吉梅2021-10-14发于现代诗歌网)
